湖南日報全媒體記者 易禹琳 陳普莊 蔡矜宜
“莫言”“高密西南鄉”，這兩個詞一顯現，腦中立即主動天生畫面和音樂：看到了小毛驢馱著身穿紅襖的鞏俐穿過波瀾升沉的高粱地，聽到了姜文聲嘶力竭地吼：“妹妹你勇敢地往前走啊，莫回頭……”似乎還聞到了玄月九釀的新酒噴鼻。
血熱了，頭暈了，心醉了。
莫言和高密西南鄉合釀的這壺酒，后勁兒真年夜。
此時，距張藝謀執導的片子《紅高粱》(依據莫言小說《紅高粱家族》改編)上映曾經曩昔了36個年齡，距莫言取得諾貝爾文學獎也倏忽已逝11載。
喧嘩早已沉靜，那片高粱還在嗎?
2023年盛夏，跨越1400公里江山，在濰坊的鷂子和青島的海風之間，我們終于落地秦代就設置的高密。
陽光熾烈，綠浪洶涌。那是高粱嗎?
不是，是玉米。答覆讓人有些掉落。
但是，紅高粱小鎮、紅高粱影視城、紅高粱文明年夜院、紅高粱酒莊、紅高粱抗戰館……紅彤彤地，次序遞次撲進視線，滿目皆是紅高粱女大生包養俱樂部。
秋天，紅高粱小鎮的高粱紅了。(材料照片)
這是古齊國和魯國的接壤處，天窪地闊的熱鬧坦蕩和蘆葦深處的奧秘詭異完善融會。在這里，一個作家與家鄉的愛恨糾纏，一個村落的曩昔與此刻，愈接近，愈浮現魔幻實際主義的顏色。
像莫言那樣側著頭，以45度角瞻仰天空吧，風起云涌處，一個實際越來越清楚——
莫言和高密西南鄉，是世界上唯一無二的巧妙聯合體。
1.青紗橋，無邊無邊的高粱紅成洸洋的血海
劉鐵飛的油畫作品《野性紅高粱》。 湖南日報全媒體記者 李健 攝
光膀子的莫言、姜文、張藝謀與年青的鞏俐笑得毫無所懼、一頂紅轎被幾個壯漢顛得灰塵飛揚、周迅和朱亞文躲進了高粱地……莫言故居前的這些老照片，聲張地告知你，《紅高粱》拍了片子和電視劇。
高密人坦坦蕩蕩地揭秘：“張藝謀花幾千元種了60畝地，片子里高粱往返閒逛，實在是鼓風機吹的”“我岳父是酒肆里的群眾演員，年夜熱天穿戴褲衩到水庫邊上曬背”“九兒逝世了，阿誰黑太陽，就是拿我媽阿誰廠機床上的齒輪取代的”……
那么，85年前那場慘烈的高密西南村夫和日軍的抗衡，是真仍是戲?
“這就是青紗橋!”拐進一條土路，高密人郭星月把我們帶到了一座古樸的石板橋前。四野安靜，膠萊河里蘆葦瘋長，蟬叫乍起，驚飛一只鷺鳥。
左側包養網，石碑上有這座長不外41米、寬2.3米的石橋的非凡過往：始建于明嘉靖年間，船車負販通連平度、膠州、高密三縣。
右側，掀開的石書上先容了那場伏擊戰：1938年4月15日，日軍car 隊前去平度縣城，高密抗日游擊隊和西南村落平易近伏擊，覆滅鬼子39人，擊毀軍車7輛，此中1輛滿載重機槍等戰利品，被開回游擊隊駐地。
“喝了咱的酒啊，一人敢走青殺口……”對上了，這就是片子和小說里，“我奶奶”挑著酒席往送飯被鬼子打中的橋，也是“我爺爺”抱著熄滅的火罐沖向鬼子car 的橋。
此時，從青島騰飛的飛機一架架擦過頭頂，公路上的運輸車歡樂地奔走。40年前的春節，回籍的莫包養網言和工友張世家飲酒，聊起了1938年的孫家口伏擊戰與公婆廟年夜屠戮。1985年，抗克服利40周年，莫言在老家，趁熱打鐵寫出了小說《紅高粱家族》，“謹以此書號召那些游蕩在我的家鄉無邊無邊的通紅的高包養網粱地里的英靈和冤魂。”
20年前，莫言北京的家中掛起了故鄉畫家劉鐵飛的畫作《橋的回想》，從此與青紗橋日日面臨。
“我的祖先在橋上走過，japan(日本)人的car 從包養女人橋上開過，牛羊在上邊拉過糞蛋，兒童在上邊采過花卉，茂腔梨園包養網子在上邊唱過，張藝謀的《紅高粱》劇組在橋上坐過。”
不克不及忘卻300多個同鄉陳尸散亂的慘劇，不克不及忘卻軍平易近同仇人愾的氣貫長虹。黨的十八年夜以來，習近平總書記屢次誇大弘揚巨大抗戰精力，2013年10月，山東省國民當局立了“青紗橋”“孫家口伏擊戰原址”文物維護碑。在路口，高密設置了文明宣揚欄，具體講解了這場真正的產生過的伏擊戰。
離青紗橋不遠處，2018年末，一名長頭發的畫家建起了一座氣概恢宏的紅高粱抗戰館。
2018年12月28日開放的紅高粱抗戰館，此刻成了山東省白色研學基地和濰坊市愛國主義教導基地。 高密市委宣揚部供圖
這里沒有奪目震耳的聲光電，只要簡單的青磚墻，館躲的3000多件什物是對日軍侵華罪惡的控告。作為山東省白色研學基地和濰坊市愛國主義教導基地，紅高粱抗戰館迎來一撥撥人觀賞。現場無聲，對那場不成忘記的戰鬥，人們心坎翻騰。
這里有小說里“我爺爺”的原型劉連仁被japan(日本)人抓往做勞工，奮起對抗，洞居北海道13年才回到內陸的什物。莫言兩次到館觀賞，還把館躲的一件日軍披風寫進了小說《晚熟的人》。
館外，六七個種類的紅高粱在驕陽下或嬌媚或傲然。館內，劉鐵飛創作的《柔情紅高粱》《野性紅高粱》《年夜地紅高粱》系列，一幅比一幅令人熱血沸騰。法國有名藝術家蓋勒評價：它與梵高的《向“我有事要和媽媽說，所以就去找媽媽聊了一會兒，”他解釋道。日葵》一樣，佈滿了性命的熱忱和豪情。
20年前，中心美院結業的劉鐵飛最愛包養網好畫的是人體和美的景致。因“非典”回抵家鄉寫生，畫過田里一切的植物后，劉鐵飛有一個不凡的發明：“玉米棉花整潔齊截，高粱高下不齊，隨風起舞，耐旱耐澇，來了臺風都刮不倒!”
后來，他在走家串戶中偶爾獲得兩件抗戰的遺留物，聽到一些白叟講的抗戰故事，忽然叫醒了身上的義務。從此，他像高粱一樣扎根在高密西南鄉的地盤上，一點點壘起了這家紅高粱抗戰館。“等這個館群能安康運轉時，我就將它捐給國度。”44歲就熬白了頭的劉鐵飛說。
如他的油畫《魔幻紅高粱》一樣，劉鐵飛在熱鬧地“熄滅”。他和“我爺爺”一樣，是“西南鄉的種”!
夕照下回想，“紅高粱抗戰館”六個字熠熠生輝。我們的面前，無邊無邊的高粱紅成洸洋的血海。
2.西南鄉，一個王國愛恨激蕩
“我是一個來自中國山東高密西南鄉的農人的兒子，能在如許一個莊重的殿堂里，支付如許一個宏大的獎項，很像一個童話，但毫無疑問是一個現實。”北京時光2012年12月8日零點30分，在瑞典斯德哥爾摩瑞典文學院，中國首位取得諾貝爾文學獎的作家莫言如許感言包養網推薦。
童話是若何釀成現實的?
我們前去高密西南鄉尋覓謎底。現實給我們迎頭兩擊：世上本無高密西南鄉，莫言寫得多了，就有了此刻高密市轄的西南鄉社區。高粱呢?曩昔這里是滯洪區，高粱是救命的食糧，雨水多，地勢低洼，能坐船出來剪紅高粱，此刻高粱只用來釀酒了。
在郊區的莫言文學館里，我們找到了莫言的“坦率”。在小說《秋水》里，他第一次提到了“高密西南鄉”。從此高高舉起這面年夜旗，招兵買馬，創立了本身的文學王國。
“高密西南鄉”，莫言泛指的是高密西南地區，包含他誕生的原年夜欄鄉安然莊。此地是高密、膠州、平度三地接壤處，已經荒僻貧窮，匪賊橫行。對誕生的那塊“血地”，莫言愛恨交集，他想逃離地盤，逃離村落，先后四次報名從軍，21歲才如愿以償。
安然莊的莫言故居，全國各地慕名而來的觀賞者川流不息，還有00后的少年推著輪椅上的奶奶。這座建于1911年的通俗南方平易近居，泥墻紅瓦，工具兩側配房已撤除。
低矮的門框，塑料蒙的窗戶。走出來，粗陋逼仄。兩口年夜鍋證實這里擠住過13口人。一間斗室，一展窄窄的炕，回身都艱苦，竟是莫包養網推薦言成婚生子的處所。人們群情著，不克不及信任在這里走出了諾貝爾文學獎得主。
2014年，張竹林拍攝的莫言和他的同鄉。精準扶貧的東風，“吹”開了人們的笑容。湖南包養意思日報全包養女人媒體記者 易禹琳 攝
一小我或許只要分開家鄉，才幹熟悉本身，熟悉家鄉。
“莫言每年都回來。”詩人邵春生是莫言赴瑞典領獎的親朋團成員之一。
上世紀80年月，莫言回來過年，邵春生用自行車馱著莫包養網言，路坑坑洼洼。他問莫言：你的小說說話咋那么夸張呢?莫言答覆：你往看聶家莊的泥山君就了解了。忽然對面來了個車，車燈一照，兩小我都摔倒了，差點把諾貝爾文學獎得主摔沒了。
20包養12年，瑞典告訴莫言得獎了，邵春生沖到莫言家，抱著他轉了兩圈，莫言本身沒事兒一樣，閑庭信步。第二天來了100多名記者。當晚，白巖松連線莫言，山東高密第一次在中心電視臺“閃”了10分鐘。包養軟體
分開了故鄉，莫言才清楚，“我與鄉村的關系是魚與水的關系，是禾苗與地盤的關系。”找到高密西南鄉后，他的人物、牲口、景致和各色故事都落到了實處。1985年，莫言一口吻頒發包養網了5部中篇小說。
在高密，我們確證只要這塊地盤，才會“長”出莫言如許的作家。莫言說：“我是一個講故事的人”，離莫言家三四百里地的淄川，300年前有個會講鬼狐故事的“老祖宗”蒲松齡。莫言小時辰，集市上有平話人。早晨，爺爺打著芒鞋講故事。
“高密四寶”之一的高密泥塑，展現了黨的十八年夜以來本地村落“生涯富饒、財產旺盛、生態宜居、管理有用”的場景。湖南日報全媒體記者 李健 攝
在高密，何故莫言，一切有跡可尋。
故居前，河洼舒展，安靜無邊無邊。11歲停學的莫言曾在這里孤身放牧，仰天看云，想象力蓬勃發展。2002年就預言莫言會得諾貝爾文學獎的japan(日本)作家年夜江健三郎走在這田野，淚如泉湧。那年春節，他們今夜把酒言談。也許，只要他們彼此清楚家鄉和童年對他們的意義，文學給他們帶來的苦痛與歡喜。
為什么莫言的《蛙》里會有泥塑巨匠?《檀噴鼻刑》里為何有那么多茂腔唱段?《紅高粱家族》里的九兒為何順手一剪就是蟈蟈出籠?為什么他的作品那么想象奇詭，顏色濃郁，說話好像黃河泛濫，滔滔滾滾?
到了高密，體驗“四寶”，往聶包養網家莊看過“咕嘎咕嘎”叫的泥塑和撲灰年畫，往齊秀芳家里看過她滿屋粗細交錯、剛柔相濟的高密剪紙，再在飯桌上聽一段茂腔，你就全清楚了。
高密西南鄉從地輿的家鄉到精力的家鄉再到文學的家鄉，莫言完成了他“超出家鄉”的幻想：“一輩子只寫一個小處所，可是這個小處所在某種意義上代表中國。”
21歲逃離家鄉的莫言，又一次次回到家鄉。
他舉行文學講座，為茂腔傳承獻計獻策，為黌舍捐資……
“包養莫言像一棵樹，把文學喜好者都攏過去了。這樣的任性，這樣的不祥，這樣的隨心所欲，只是她未婚時的那種待遇，還是藍家養尊處優的女兒吧？因為嫁為妻兒媳之後，”高密市作家協會主席張雄偉說。
高密人信服莫言的低調、韌勁和不竭衝破，“你看吧，他還有岑嶺!”
5月，年近古包養網站稀的莫言在上海向作家王安憶流露，他想用后半生完成一個小說家向劇作家的轉換。
3.高密，高粱光輝
高密，一個被諾貝爾文學獎轉，就沒有了。變了的城市。外埠人如許說。
“以前說高密在青島的東南，此刻說青島在高密的西北。”當地人的驕傲溢于言表。
每年，莫言會回到他位于山東省高密市南山的居所小住。湖南日報全媒體記者 李健 攝
現在，你往高密，想象不到，一座小城，它不只有兩個高鐵站，還鄰著濰坊和膠東兩座機場。走在城區，年夜商場年夜飯店年夜劇院等年夜城市有的，這里一樣不少。
往西南鄉往，寬廣的游玩路是溫馨的林蔭道。彎曲的膠河一路相伴，已經的禍不單行此刻成了溫柔漂亮的國度濕地公園。河濱柳樹知了聒噪，有人長桿捕食。聽說用年夜油炸透，沾鹽進口，噴鼻酥無比。
美食也能成績一個作家。莫言就讀的年夜欄小學內，建有一個莫言文學印象館，莫言寫作最樸實的緣起竟是鄰人告知他：濟南有一個作家，一天吃三頓餃子。吃包養情婦膩了野菜糊糊的少年莫言暗下決計，必定要看成家。
此刻，在安然莊，吃，早已不是題目。
這里，百十棟平房呈“井”字形擺列，家家戶戶的院子里停著小客車或貨車，院墻上有花卉。一戶關閉的院包養子里，56歲的戶主王德軍飯桌上堆著啤酒瓶，沒事喝兩口。他在泰迅智造下班，天天240元。家里有15畝地，老婆有加工漁網的副業。兒子和兒媳婦在城里下班，兩個孫女上幼兒園。
臥室里，一面墻的照片光榮耀目，是祖孫三代的幸福生涯展現，年過半百的老王佳耦還補拍了婚紗照。數百米外的莫言文學印象館里，莫言20歲之前只蹭了一張堂姐的口角照，穿了一個冬天的棉襖油乎乎地反著光。
誰能想到，高密西南鄉的日子如許天翻地覆?
山東省高密市西南鄉社區的莫言故居，是一座建于1911年的通俗南方平易近居。湖南日報全媒體記者 李健 攝
已經，窗臺包養網上待客的一瓶酒，莫言每次偷偷地嘗一口又灌點水出來。此刻，莫言故居前就有一家賣九兒酒的酒肆。舊屋比莫言家還破的杜老三，2012年得知莫言獲諾貝爾文學獎，靈敏地回家創業。2013年11月，“精準扶貧”的東風從湖南湘西十八洞吹來，杜老三記住了“腳踏實地，隨機應變”八個字，甩開膀子干。他的釀酒車間和酒窖之年夜，讓我們轉悠了好一陣。
村莊轉角處，包養網有一家“筆嘴書屋”，掛了“高密西南鄉作家協會”的牌子。往年才成立的協會，居然擁有會員67人。會長筆嘴諳練地簽名贈書，他感激這個時期，放言女大生包養俱樂部要寫一部進選吉尼斯世界記載的最長的小說。
2023年暑期，山東省高密市紅高粱影視城“歡喜星光夜”流光包養網dcard溢彩，游客滿園。湖南日報全媒體記者 李健 攝
進夜，距莫言故居500米的紅高粱影視城，流光溢彩，水霧如夢似幻，游客摩肩相繼，多半來自青島。
這是西南鄉新晉的網紅打卡地。人們白日逛古城，在《紅高粱》影視劇里穿越;早晨看表演，賞煙花，就著青島啤酒吃燒烤。
“以前是高密人出往游玩，沒有來高密游玩的。”紅高粱團體黨委副書記、副總司理李然信回想，2013年《紅高粱》拍電視劇，來了游客，高密才提動身展游玩。
2021年影視城開園那天，周邊堵車長達5公里。本年暑期的“歡喜星光夜”，16萬人次游園不雅燈聽曲，賣包養網冷飲、幫工的村平易近鼓了腰包。
9月24日，高密的“紅高粱文明節”如期而至。自2010年開端的“紅高粱之約”，年年不見不散。為弘揚優良傳統文明，本年十八項文明運動，連續至10月6日。
“莫言是第一個在高密‘種’紅高粱的，我們要好好打造紅高粱brand。”從市文旅局退休的張竹林自覺成立了中國紅高粱文明創意研修班，無償為產物注進紅高粱文明。
高密專門成立了包養情婦紅高粱文明研討中間。10月，習近平文明思惟的初次提出，給了高密人更明白的成長標的目的，為弘揚紅高粱文明，他們正憋著年夜招。
一陣喝彩聲傳來，紅高粱影視城里，煙花在夜空炸裂，仿佛一棵棵紅高粱恣肆起舞。
滿城盡是紅高粱。
【記者手記】
好客高密
有酒有故事
易禹琳
子曰：“有朋自遠方來，不亦樂乎。”
孔子是魯國人，“好客山東”積厚流光。
青島人宣稱：“青島是獨一一座喝啤酒吃海鮮不痛風的城市”，而莫言斷言：高密西南鄉是地球上“最能飲酒”的處所。他的小說《紅高粱家族》酒噴鼻四溢，現在，他老家安然莊突起多個酒肆，高粱酒深受八方游客接待。
高密人待客，不只有酒，還有故事。
高密剪紙非遺傳承人齊秀芳會“剪”故事。她把十二生肖的傳說包養網、高密女人的日常和莫言《紅包養行情高粱家族》里九兒的故事，都剪進了本身的作品里。
聶家莊90后聶鵬會“捏”故事。他的非遺任務室進了中小學，非遺一起配合社帶富一村人，捏泥塑“捏”出了“山東省村落好青年”“高密大好人”的勵志故事。
退休了的張竹林會“種”故事。他把紅高粱文明種在爐包店、鐵匠展，“高粱姐”孫美瑩把熱火朝天的高密爐包開到了第四家店，小家碧玉的女鐵匠綦夢琦攜高密菜刀上了央視。
畫家劉鐵飛會“躲”故事。他的紅高粱抗戰館里竟躲了一個國際範圍最年夜、展出包養品類最多的奧運吉利物年夜展，他和台灣包養網奧運的奇緣要追溯到倫敦奧運會。
紅高粱文明研討中間的李年夜勇有一肚子故事，他正率領一幫人打算把莫言的故事和紅高粱文明撒落到高密的地盤上，讓世界再次聚焦高密。
高密的故事，出色還在持續。
莫言文學館里的莫言照片。 湖南日報全媒體記者 李健 攝
【文學原包養故事鄉】
我曾對高密西南鄉極端酷愛，已經對高密西南鄉極端冤仇，長年夜后盡力進修馬克思主義，我終于悟到：高密西南鄉無疑是地球上最漂亮最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最骯髒、最好漢英雄最王八蛋、最能飲酒最能愛的處所。保存在這塊地盤上的我的長者同鄉們，喜食高粱，每年都大批蒔植。八月暮秋，無邊無邊的高粱紅成洸洋的血海，高粱高密光輝，高粱凄婉可兒，高粱戀愛激蕩。金風抽豐淒涼，陽光很旺，瓦藍的天下游蕩著一朵朵飽滿的白云，高粱上滑動著一朵朵飽滿白云的紫白色影子。一隊隊暗白色的人在高粱棵子里穿越拉網，幾十年如一日。
——摘自莫言小說《紅高粱家族》