要害詞：李洱 文人來往 林建法
人們凡是喊他建法。
我是晚輩，叫他林教員或建法教員。此刻，我愿意稱他建法師長教師。
最后一次見建法師長教師是在北京某飯館的包間，那應當是七八年前的事了，那時他設席接待臺灣作家張年夜春。有一年在姑蘇年夜學，餐與加入他和王堯掌管的“小說家講壇”，我提到剛給張年夜春的《小說稗類》寫的書評。我說張年夜春這小我，才學問皆備，是罕有的人才。吃飯的時辰，建法師長教師就問我能否熟悉張年夜春？我說不熟悉，以前只是看過他的小說《四喜憂國》，我感到是部杰作。建法師長教師此日喊我過去，大要是想先容我和張年夜春熟悉。
包間里滿當當的，建法師長教師的飯局似乎歷來這般。他有他的焦點圈子，我自以為不在阿誰圈子里，但這不影響我對他的情感，似乎也不影響他對我的見解。建法師長教師按例親身泡茶。他是普洱茶喜好者，曾專門做了茶餅送給伴侶。他的紫砂壺出自張正中之手。張正中在清華年夜學進修時，他曾帶我往見過。茶壺很小，似乎只合適兩小我用，但此刻阿誰茶壺卻要敷衍十幾個茶杯。于是他一遍遍地沏，將公平杯蓄滿，再給每小我沏上。大師都熟習他的這個習氣，也就安之若素。
有人向張年夜春問起了書法。張年夜春前一天剛往拜會他的姑父歐陽中石。張年夜春說，寫好書法與腕力有關，所謂腕隨己擺佈。有人說建法師長教師的氣色比前次會晤很多多少了。建法師長教師就起身，翻開包，從包里拿出一只玻璃瓶子。他的藥就在瓶子里，聽說是一個道行很高的羽士給他開的方劑。那是一些玄色的蟲子，比甲蟲小，比螞蟻年夜，在瓶子里疊床架屋，攀緣翻騰。我固然已屢次見過這只瓶子，但依然覺得恐懼。
建法師長教師把瓶子舉過眉梢，童真般的笑綻放。我有一種希奇的感到：對他來說，那似乎不是蟲子而是標點符號，是校樣上用錯的標點符號被他緝捕回案了。仿佛疾病自己，倒有些事不關己。在一片克制的驚呼聲中，他笑著把阿誰瓶子放回包里，然后召喚大師動筷。
在以后的幾年時光里，伴侶們在德律風中談到建法師長教師的病，偶爾會提到那只瓶子，談到他的病似乎又減輕了，談到某個伴侶又帶他到哪家病院做了檢討，可是情形不容悲觀。再后來，就了解他走路需求扶墻了，需求坐輪椅了，臥床了。我記得，有伴侶往探望他的時辰，曾在他的床前給我打過德律風，他把德律風接過去，問起我的寫作，激勵我多寫。他的聲響沒有年夜的變更，只是語句不敷連接，還會把你最后的幾個字重復一下。我記得，當伴侶從他家出來后打德律風過去的時辰，話語中吐露出對他的愛、尊敬和憂慮，或許還有可惜。
最后一次與他聯絡接觸，是在往年3月。伴侶往探望他的時辰打來德律風，說建法師長教師還在與他們會商，應當組織哪些批駁家往寫哪些作家論，聽說他枚舉了20個名字。那時辰他曾經只能經由過程敲擊電腦鍵盤臉色達意了，或許經由過程嫂子的同聲傳譯。我對伴侶說，當疫情稍緩，答應出京，我就往沈陽看他。我們也在德律風中談到對嫂子的敬意。嫂子名叫傅任，建法師長教師用他的福建通俗話叫出來，聽著就是夫人。我們不克不及隨著叫夫人，只能叫嫂子，于是，嫂子就成了他夫人的代名詞。再后來，建法師長教師也隨著我們叫起了嫂子。
2022年5月24日，北京中考前第二次模仿測試在線上舉辦，家長擔任打印試卷、答教學題卡，并且承當監考義務。監考是全部旅程錄像，其間不克不及用手機。當孩子考完，將答題卡攝影上傳之后，我翻開手機，看到世人在微信里悼念建法師長教師。我一時有些模糊，隨后才悲從中來。我接了幾個德律風，都是關于他的。伴侶們都認識到，一個巨大的編纂家，一個真正的文學赤子，再也見不到了。我經由過程張學昕跟嫂子獲得了聯絡接觸。除了讓嫂子節哀順變，不了解說什么好。並且，由于疫情防控辦法日緊，外埠伴侶都不克不及前往沈陽送他最后一程了。
對良多人來說，這個缺憾將是難以補充的。
我們是怎么熟悉的？我看到他在“林建法任務室”大眾號上發布的一篇短文，提到由于我們是校友，固然在校時代并不熟悉，但仍是會覺得親近一些。這個說法讓我激動。這也是我後面說的，我固然不在他的焦點圈子里，卻并不影響彼此情感的緣由。
他是華東師年夜中文系七七級的，我是八三級的。我進校的時辰，他曾經結業回了福建，然后又往了遼寧。我后來了解，他常常到華東師年夜約稿，就住在華東師年夜接待所。他的良多同窗都是他的約稿對象，而他們正好是我的任課教員。大要在90年月初，有一次我回華東師年夜，還聽人們群情他能夠會調回華東師年夜。我想，或許某一天，我們曾在文史樓高峻卻陰暗的走廊里擦肩而過。
固然無緣熟悉，但他的年夜名我早就了解了。1985年春天，建法師長教師仍是小林的時辰，就介入準備了廈門會議。在新時代文學批駁史上，那是個有名的學術會議，其意義相似于不久之前的杭州會議。華東師年夜有幾位青年教員餐與加入了廈門會議，并把會議精力帶到了講堂。他們無一破例地講到了他。我明白地記得，夏中義教員曾用抒懷般的語氣傳播鼓吹，此人是個生成的編纂。隨后又彌補說，此人是他的同窗。同窗們都笑了，這是夸誰呢。
我不了解，在建法師長教師準備的浩繁學術會議中，廈門會議是不是第一個。可是有一點似乎可以斷定，他恰是由此確立了今世文學批駁界主要操盤手的位置。迄今，從事今世文學批駁的人，年夜都與他有關。分歧的批駁家，與他的關系能夠或深或淺，對他獨具特性的編纂運動能夠或贊或諷，但一切人都認可，他是30多年來文學批駁界最主要的人物之一。
90年月初，當我開端頒發作品的時辰，建法師長教師的名字曾經如雷貫耳。有伴侶問我認不熟悉林建法，我老誠實實認可不熟悉。伴侶當即拿我玩笑：你連林建法都不熟悉？那林建法就更不成能熟悉你了，你還早著呢。我也常聽到伴侶們惡作劇說，他是“地下評論家協會主席”“平易近間作協主席”“文壇黑社會首級頭目”“二渠道批駁界魁首”“評論家中的法西斯”等等，這當然都是另一種意義上的贊美。后共享會議室來的現實闡明，實在還應當再送他一個綽號：林·堂·吉訶德。
我在一些雜志上看到過他的照片，長人、長發、長臉，不像福建人，倒真的像是長白山一帶的人。西南人長臉是比擬多的，聽說早年的蕭太后就是長臉，像馬。《中國作家》雜志的有名編纂蕭立軍，是遼國蕭太后家族的后裔，是他告知我他們家族的人都是馬臉。這么說來，建法師長教師后來婦唱夫隨，到遼寧成績一代偉業，難道真是天意？
1999年春天，王鴻生約請建法師長教師離開新鄉小冀鎮，餐與加入一個題為“華夏衝破”的文學會商會。那時我剛調進河南省文學院，在度假村的一間屋子里擔任掛號交往賓客。我看到了他的名字，然后仰臉看到了這個風塵仆仆的長人。他似乎只待了一天，就促離往了。從頭至尾，我都沒能和他說上話。
第二年冬天，有一個深夜，我被一個生疏的德律風驚醒，那人自報姓名林建法。我一時有些發呆。他大要曾經忘卻我們見過面，先容說他也是華東師年夜結業的，我們是校友，此刻主編著《今世作家評論》。又說，他看過我的小說，要在《今世作家評論》上做一期關于我的批駁小輯。他問我跟哪小我比擬熟習，說來聽聽。我還在遲疑，他曾經報出了名字：南帆、格非、王鴻生，就這么定了。格非、王鴻生，我不只熟悉，並且有很深的來往，這個他確定了解了。他或許感到我熟悉南帆，由於南帆是在華東師年夜讀的研討生，是徐中玉師長教師的門生。
當我告知他，我不熟悉南帆，難以啟齒的時辰，他說他看到南帆在某篇文章中提到過我，南帆選編的小說集中也選用我的中篇小說。他向我供給了南帆的通信地址和德律風，要我盡早給南帆寫封信或許打德律風。我還在遲疑怎么啟齒，他就打來了第二個德律風，說他曾經跟南帆說定了，我要做的就是把作品復印件寄曩昔。這就有了后來頒發在《今世作家評論》（2001年第4期）上的3篇評論：南帆的《饒舌與沉默：生涯在本身以外》、格非的《記憶與對話——李洱小說解讀》和王鴻生的《被卷進日常存在——李洱小說論》。這是最早的教學場地關于我的3篇學術性評論文章，當然也是最早的評論小輯。
2001年冬天，建法師長教師看到了長篇小說《花樣》，他的高興似乎跨越我自己，自動表現要餐與加入研究會，并要我向人文社提出，閉會時應當約請姑蘇的王堯參加。這個會后來是在上海開的。人文社委托《文學報》的朱小如設定會場，朱小如或許喝年夜了，就近取材找的是個歌廳。會議開端前一個小時，我和人文社編纂趕到會場，發明里面沒有桌子，只要茶幾；沒有凳子，只要雙人沙發；燈光陰暗，看不清人臉。后來終于開了個年夜燈，倒是激光燈，艷光四射。我們姑且找了幾個落地臺燈，才委曲與黑燈舞會拉開點間隔。一些花枝飄揚的姑娘趕在批駁家到來之前離開會場，各式勸告才幹呼呼地分開。會議停止中，朱年夜可把我叫了出來，提示我把會議海報取失落，“否則姑娘們會把你當成本身人”。正說著，更多的姑娘和油光水滑的師長教師們涌到了門口。
這件事必定給建法師長教師留下了很深的印象，他后來靜靜問我，什么時辰與上海文娛界掛上鉤的？搞得我啼笑皆非。就在這個場所，建法師長教師也在任務。他的任務就是傾聽和判定，誰講得有事理，誰來寫文章比擬適合。會議之后，經建法師長教師先容，我熟悉了他在上海的不少批駁家伴侶。就在2002年第3期，他又組織頒發了關于《花樣》的評論小輯。他用稿極嚴，用的是復旦年夜學兩位學者的文章，一篇是王雄圖的《〈行走的影子及其他〉——李洱〈花樣〉論》，一篇是張懿的《行走就是迷路——讀李洱的〈花樣〉》。我后來熟悉了王雄圖，并且成為伴侶，張懿我卻至今緣慳一面。
算上去，建法師長教師主編《今世作家評論》時代，組織過關于我的3個評論小輯。我大要餐與加入過他組織的五六個學術會議，他也約我寫過幾篇評論性文字。他曾請求我與梁鴻做一系列對話，然后由他來出版。可是似乎只做了4次，就沒有再往下做。梁鴻說過幾回，“林教員又催啦”。后來我和梁鴻與他商定，等新長篇出來之后再說。他為此打過幾回德律風，訊問小說的進度，表現等小說寫完了，由他來組織研究會。可是，我的長篇還沒有寫完，他已分開了《今世作家評論》。
時至本日，我仍然記得那些扳談，在海邊，或許在某個山崗；我記得那些飯局，精致的或許原生態的；我記得那些確定或否認，關于某篇小說或許某篇評論；我記得他的執拗，此刻家教我愿意以為那是需要的苦守；我記得某些委婉的爭論，此刻我認可他是出于聰明，而我是出于成見；我當然也記得他的一些提示，此刻我愿意稱之為教導。
對我而言，我寧愿以為，他那樣做出于某種偏心。對于這份偏心，我顯然應當真摯地表現感激，但我卻從未將之盡情宣露。有些話，對于平輩人，或允許以用惡作劇的方法說出。對于晚輩，或許也可以或許以短信的方法表達。但對于林建法度的人物，似乎有點說不出口，不然你會感到肉麻。現實上，有相當長一段時光，我甚至有興趣與他堅持一點間隔，只是向他投往尊重的一瞥。
建法師長教師愛好勃蘭兌斯的《十九世紀文學主潮》，曾反復瀏覽。他說，他愛好勃蘭兌斯的精到客不雅，要言不煩。勃蘭兌斯的宏闊和精微，發明和發明概念的才能，迄今罕有匹敵。第一個向歐洲推舉尼采，在講堂上講解并且以專題課講解尼采的不是哲學家，而是文學批駁家勃蘭兌斯。尼采固然瘋了，但依然了解美意報答勃蘭兌斯，說勃蘭兌斯是一個優良的歐洲人，是文明布道士。作為一個猶太人，勃蘭兌斯對亡命有著深刻血液的懂得，提出了“亡命文學”的概念，以為“亡命文學”是新世紀文藝戲劇的巨大尾聲。我以為，近年國際學術界常常提到的“流散文學”概念，可以上溯到勃蘭兌斯。
在建法師長教師心中，能否有著成為勃蘭兌斯的幻想，我不了解。假如有，那也不是以批駁家的情勢，而是以編纂家的情勢；不是用本身的寫作來抵達幻想，而是以發明他人的寫作來抵達。我想起托馬斯·曼曾說，勃蘭兌斯是發明性批駁的巨匠。以建法師長教師的編纂成績，他應當稱得上發明性批駁編纂的巨匠。而進一個步驟說，發明性批駁編纂的任務，何嘗不是一種批駁？
文學史是由作家、編纂、批駁家配合建構起來的，缺一不成。他們帶著本身的主體性進進公共空間，構成分歧的對話關系，這個關系所構成的序列就是我們熟習的文學史。這些年來，跟著接收美學、讀者反映實際的被誇大，人們確切留意到讀者在瀏覽運動中的意義，這當然是需要的。不外有一個現實不克不及疏忽：讀者實在是個相當含混的概念，一個未名的暗昧的範疇。對作家而言，貳心中當然裝著讀者，這是沒有疑問的。可是他頭腦里的阿誰讀者是誰呢？起首是編纂、批駁家和作家在分歧時代的同業。編纂、批駁家和作家同業，就是讀者的代表。凡是情形下，他們都同時具有多重成分：既是寫作者，也是讀者，也是批駁家。而此刻人們凡是所誇大的阿誰“讀者”，反倒說的不是“讀者”，而是“市場”。只是，此刻，我不敢信任這個“市場”，不敢信任這個“市場反映批駁”。
建法師長教師經由過程謀劃一系列分歧主題的學術會議、分歧的批駁欄目，來睜開他的發明性批駁任務。他以疆場秋點兵的方法將分歧代際的批駁家停止擺列組合，他不竭地促進作家與批駁家的對話，他也連續地編纂和出書年度批駁文選和作品選。人選、文選和作品選，每一個選擇都意味著批駁，每個被選擇的對象都是批駁對象，都是批駁不雅念的浮現。當他以頒發和出書的方法將之公布于眾，并感化于當下文學創作的時辰，這種批駁運動就是高度及物的批駁實行運動。
假如再斟酌到這些任務是在缺乏辦刊經費的情形下停止的，我們就會了解他的吃力與費心，就加倍懂得這種高度及物的批駁實行運動實在滿含著艱苦。無妨趁便提到一件大事，在良多年里，建法師長教師老是不斷地請作家簽名，然后再把這些書送到援助者手中。連我如許的人都至多簽過幾百冊，更不消說那些年夜咖了。我也記得，我還在河南任務的時辰，曾接到他的德律風，讓我找仲春河簽名。我跟仲春河還算熟習，又托了人，但仲春河說，請先向盼望工程捐錢，“拿到捐錢證書再來簽名”。仲春河如許做當然有他的事理，我實在是想說，找人簽名至多是件挺費事的事。
建法師長教師簡直測驗考試了一切，以使他的刊物堅持活氣，堅持在場感，堅持對今世文學的有用性。假如打個比喻，那么他的刊物就是劍客的劍，舞者的舞，琴師的琴，詩人的筆，以及好漢的英氣。他與良多年夜才有過出色的一起配合，貢獻出良多佳作，固然他碰到的并非都是良才。他拉弓調琴，有的琴音能夠不年夜進耳，但他有本領讓人們認識到樂器自己的卓異；有時辰樂器自己材質無限，但他會分派給它適合的樂譜。除了識才的本領之外，這一切還有賴于一個看似平凡的詞：休息。
勃蘭兌斯在散文《人生》中，已經如許描寫過休息者的平生：他們從事向思惟深處挖掘的休息和摸索，忘卻了現時的各類事務。他們為他們選擇的寧靜的個人工作而繁忙，禁受著歲月帶來的喪失和憂傷，以共享空間及歲月靜靜帶走的歡愉。當逝世神鄰近，他們會像阿基米德臨逝世前那樣提出懇求，“不要弄亂我畫的圓圈”。
編纂的任務，形神皆似勃蘭兌斯筆下的休息者，看上往是寧靜的，卻很是瑣碎，需求特殊專心和細致。在中國復雜的語境中，良多時辰甚至需求特殊警惕，才幹踮著腳尖蹚過雷區。而在不知不覺中，人就老了。但正如勃蘭兌斯所描寫的，休息者仿佛又以本身的休息和結果，延緩了沙漏的計時，時光的腳步似乎真的慢了上去。良多伴侶都談到，直到坐上輪椅，建法師長教師還在編書，還在口訴若何編書，還在謀劃作家與批駁家的“拉郎配”。時光似乎也在建法師長教師那里消散了。他似乎仍是1985年的阿誰小林，仍是阿誰準備廈門會議的年青人。
直到比來兩天，我在伴侶圈看到他的一些訪談才了解，除了愛好勃蘭兌斯，他還愛好伊格爾頓，這小我可巧也是我愛好的人。建法師長教師沒有說他為何愛好伊格爾頓，可是我想他能夠也是從伊格爾頓那里獲得了自我認同。伊格爾頓的文學批駁、文明批駁，老是著眼于自我、他者、世界三者的關系，落腳點則是人的束縛和自我形塑。在伊格爾頓提到的諸多概念中，我對他的“自我形塑”概念極為認同。在伊格爾頓看來，任何一部作品都遭到各類原因的制約，可是它應用這些原因來構成本身的邏輯，然后以本身的氣力洗心革面，成為本身。所以伊格爾頓說：人生沒有既定的意義，這就為每個個別供給了自立發明意義的能夠；假如我們的人生有興趣義，這個意義也是我們盡力傾瀉出來的，并非與生俱來。這個話題有點繁重了，乃至伊格爾頓收回了自嘲：提出這個題目的人，要么是瘋子，要么是笑劇演員。
在很多人看來，建法師長教師的行動既有瘋子的顏色，也有笑劇演員的顏色——這也是我稱他為林·堂·吉訶德的緣由。不外，我寧愿換一個詞，換一個良多人都認同的詞：文學赤子。這個文學赤子，是在各類原因的制約下生長起來的。既然建法師長教師這般酷愛伊格爾頓，那么他或許早已把這些複雜的文學運動當作自我形塑的經過歷程。
然后呢？然后他就成了我們眼中的建法師長教師。
建法師長教師的抽像，當然也會在他本身的文章中呈現。我曾讀過他的幾篇散文，感到極好。他的散文避實就虛，隱而不晦，都是好文章。對于晚輩，他的立場是恭順的，很有些侍坐的意思；對于年事附近的伴侶，他會偶露崢嶸，果真是諍友；對于晚輩，他卻會顯露溫順敦樸的一面，給人以垂愛的感到。這些在編纂之余寫下的文字，客不雅上記載了編纂與人來往的方法，此中包括著嚴厲與善良。從另一個角度看，一個編纂家不由得往寫散文，還應當是由於他有一個更本真的自我，需求有別的一個表達方法。我也由此想到，假如他暮年沒有生病，將他半生碰到的人和事寫上去，不只是好文章，並且是今世文學史上可貴的文獻。可是這個遺憾，異樣不成補充了。
我在微信上看到，沈陽友人送別建法師長教師的時辰，正逢年夜雨。建法師長教師如有感知，一定會敦促著人們，別淋雨了，歸去寫文章吧，寫欠好，不論你是誰，都是會退稿的。
2022年5月28日