詩人牛漢
牛漢自畫像
一
一九五一年，對詩人牛漢而言是主要的一年。在這一年間，他出書了本身人生中最早的三部詩集。而這三本詩集，或直接，或直接，與胡風有關系。
第一部是《黑色的生涯》，今年一月由上海土壤社出書。第二部是《內陸》，由北京五十年月出書社一月旬日出書，印數三千，售價五千元（那時幣制）。此書是作為“實際詩叢”第一集第一種面世的（從該書封底目次可知，第一集還有徐放《野狼灣》、賀敬之《笑》、賀祥麟《再會了，美國！》三種。后又增添了公木《哈嘍，胡子！》等八種同列在第一集中，最后一種為魯煤《撲火者》）。倘從嚴厲意義上以面世先后為序論，此兩種詩集出書畢竟孰前孰后，還真欠好說。但《黑色的生涯》在一九四八年下半年即由胡風編成，列進“七月詩叢”第二集，且已打好了紙型。后因時局變更胡風遵“命”赴噴鼻港，致使此書出書延宕，直到玄黃底定的一九五一年才得以正式與讀者會晤。
牛漢在今年出書的第三部詩集是《在內陸的眼前》，在這一年的十月，由北京全國出書社出書。這本詩集很薄，有著阿誰時期詩集出書的凡是形狀，頁數（包含后記）總計才八十三頁。篇章未幾，僅僅十六首詩即組成了詩集的所有的。內在的事務題材所有的是表示抗美援朝的，是以有著共享會議室極端光鮮的時期特點，也合適那時的反動詩歌自動且積極共同政治情勢上的短、平、快特色。這本詩集固然并不是最早反應抗美援朝題材的詩集，但以時光軸看，也應當是最早一批的主題詩集。如，比此書出書更早、異樣作為抗美援朝主題，胡風在今年一月即在全國出書社的前身全國出書公司出書了《為了朝鮮，為了人類》詩集。同年七月，胡風詩集在已改為全國出書社的出書機構出書了第二版。一九五三年八月，同名詩集由國民文學出書社再次出書，此次的印數是兩萬冊。
在一九五一年，牛漢應當算是詩壇的新人。一年里持續出書了三本詩集，也博得了文藝界的追蹤關心。在第一、二部詩集出書的時辰，他尚在新成立的中國國民年夜學任務，詳細任務職位是做副校長兼任研討部主任成仿吾的學術秘書（但他本身以為應當是作為華北年夜學捍衛構成員派往的）。據牛漢暮年口述回想，那時年夜約由於他政治底色的清楚和被視為態度最果斷的黨員，有一個“焦點組織”想要接收他參加。他遲疑再三并蘊藉（因需保密）征求了成仿吾的看法后，仍是以本身“特性強、急躁、沖動”以及“仍是想搞創作，可以更好地為黨任務”婉拒了。他事后想想，這也許是一個轉變本身命運的要害節點。假若現在不謝絕，尚不知他此后能否仍會因汗青悍強的慣性無故被卷進“胡風團體”的泥塘。但是，汗青歷來沒有樹立在時光之河倒流上的假若！
很快，抗美援朝事起，牛漢積極報名請求參加志愿軍跨過鴨綠江投進戰斗。被批準后，一九五零年十月，他前去沈陽報到。但國民年夜學來的一世人等，都被分派到志愿軍司令部分，他被分到西南空軍直屬政治部文明部的《空軍衛士報》，旋被調往西南空軍直屬軍隊文明黌舍做教務主任。他自述：“1951年末整黨（小整風），讓我擔負西南空軍直屬政治部黨委文教委員兼文教辦公室主任，主管黌舍、文工團，提為團級，穿軍呢服。”第三部詩集出書后，一時好評良多，但也有破例，老友阿垅是其一。牛漢回想：“我在軍隊出了書，寄給他（阿垅）。我的一本詩集《在內陸的眼前》，年夜部門是在抗美援朝時代寫的，請他指教。他不像此外人那樣只贊揚、確定，有批駁。說得很懇切，說構造不完善。”
牛漢本身對于這本詩集，在暮年自述中回想少少。但從昔時與胡風交往手札中，倒很是留下了一些陳跡。在信的昂首，牛漢對胡風的稱號從“胡風師長教師”“胡風同道”一向到“胡風兄”“胡兄”與“風兄”，兩人關系在師友間，對胡，他是很尊敬且信賴的。
固然牛漢自己沒有直接的文字證明，但從現存的牛致胡的信札中，可以確定這本詩集中的所有的或年夜大都，都曾在寫成后寄給胡風看過。鑒于胡風與全國出書社的老板葛一私密空間虹的熟悉水平，即使詩集的編者還有其人，但胡向葛推薦或助力，應當也是大要率的。
十月二十三日，牛漢從沈陽有致胡風信。此前因胡風赴東北下鄉餐與加入土改有五個月的欠亨音信，牛漢在信中寫道：“……這時代，愛你的人，是更悼念你，覺得見不到你的寂悶；厭惡你的人,是盼望你永遠緘默下往……真摯的人，是永遠有人懷念著的。我在這時代，證明了這句格言。”又：“《在內陸的眼前》也許日內即可出書，看過后，給我好好地寫來些看法，只要你能擊中我的關鍵。由於你最懂得我。”
此信還表露詩集原擬刊胡風的一篇代序，但不知何以未被出書方批准。此書最后有一篇簽名為“紀初陽”寫于六月二旬日《付排小記》，也是經由過程信中內在的事務的表露，可以得知“紀初陽”即為此詩集的編者徐放。徐放《付排小記》中說：“我很喜悅我可以或許為作者把這些小詩集攏成冊，固然，這些小詩比起抗美援朝這一莊重巨大的斗爭，還只不外是一脈世紀的血流與一首雄渾的戰歌的音波罷了；可是，作者使我覺得了他對于生涯和任務的真摯，以及對于黨、內陸和國民的深摯的戀愛。”
徐放是牛漢的伴侶，也是詩人，時在國民日報社編“國民文藝”禮拜專刊。他與嚴辰配合主編了《實際詩叢》，是以，他也當然是牛漢《內陸》詩集的編者。據徐撰文表露，在每一種詩集封面奪目印著的“實際主義”手寫體即為胡風所寫。在《內陸》出書前，牛漢也曾盼望徐放將詩集的出書年夜樣送給胡風一看，并敦請其費神修正一番。
《在內陸的眼前》出書后，牛漢對詩集的印刷很是不滿，他在十一月給胡風的信中甚至連帶也吐槽了一下出書方的老板，信中說：“印得太粗陋了，紙質太壞。心里挺悶。我是一個非常愛美的人。老板必定會賺錢。”一個詩人愛護本身的作品，本無可厚非。但只需了解一下狀況同期出書的“民眾文藝叢書”其他種冊本的design與印刷，信任他會認同出書作風的分歧也是一種作風，全國出書社應當沒有一視同仁。當然，牛漢也了解，教學場地詩集最要害的仍是在于此中的詩篇。他在本身的床上翻閱了幾十遍后，確認此中的詩作比前一個詩集《內陸》要好些，心坎才豁然了一些。他自我評價：“這個詩集，我總覺得還不敷很熱，很結實。頭一篇，我就覺得太輕浮了。后面的幾首，《惦念》《我會回來》《進步的時辰》，我比擬愛好。《塔》我修正了一點，但還不知足。”
牛漢熱情渴望胡風能對他的詩歌做些批駁，是以，在致胡風數封信中，牛漢都提出了這個愿看，但胡風或是需求考慮,或是只是繁忙，應當是沒有當即對此懇求做出回應。在數十年后水靜無波后，對本身在一九五一年出書的這三本詩集，牛漢又是若何自省的呢？一九八三年，他在給梅志（胡風夫人）的信中說：“……我盡量寫得深些，由於五十年月那些詩歌是經不起時光的考驗（指我的那些詩），心里一向慚愧。胡師長教師束縛初曾屢次向我提示！”可見，胡風昔時對牛漢的懇求，是有過回應版主的。
牛漢和伴侶們（前排左起：魯藜、曾卓，后排左起：徐放、杜谷、牛漢、冀汸、綠原、路翎。1985年1月，北京）
二
牛漢在一九五一年出書的這三種詩集，我有其一，即《在內陸的眼前》，書得自收集。以書上舊印尋跡，可知此來源根基是“云南軍區政治部藏書樓”的躲書，品相尚好。從書后的借書掛號表頁可得知，自進躲藏書樓，此書總共只要三次的借閱記載。這本蓋有“軍隊圖書，不得別傳”藍印的詩集，在一九五五年“胡風案”風起后，天然被徹底打進冷宮。從一九五五年七月二十八日有關部分發布的相干文件可以獲知，牛漢出書的四部詩集（除了一九五一年所出三部外，還有一九五四年由作家出書社出書的《愛與歌》），都在“應停售和停版”的冊本目次中。已在藏書樓中的存書，則“一概不得公然借閱”。
詩集《在內陸的眼前》一九五一年十月由全國出書社正式出書，被支出該社“民眾文藝叢書”，印數五千，書價為舊幣制的三千八百元。這個印數，當然不算多，但也決計不算少的。全國出書社由原在上海的全國圖書公司轉制而來，所出書的“民眾文藝叢書”涵蓋了諸多來自束縛區作家的作品，在新中國的初年影呼應該是不小的。全國圖書公司搬家到北京后，更名全國出書社，社址曾先后在地安門內米糧庫三號和草場胡同二十七號，擔任人葛一虹。這個私營的出書社，后在一九五三年末被并進國民文學出書社，除葛一虹老婆陸一旭（黨員，被調任某女中校長）外，出書社其他十一人所有的參加了人文社。
合并的緣由可以從昔時出書總署關于兩社合并情形向有關部分的陳述覷見一二，陳述稱：“三反活動以后，私營全國出書社擔任人葛一虹表現，因資金周轉不靈，請求歇業；但從另一方面清楚，重要緣由是葛不愿意持續有本錢家的名義。為了包管出書氣力，我署看法，可與國民文學出書社合并，以加大力度后者的氣力。馮雪峰、葛一虹表現批准。從（1953年）7月中旬起，即停止這一合并任務。9月間，我署了解文明部片子局有成立片子出書社的意思，又提出擬用‘全國’人力，由片子局成立片子出書社，后因前提談不當（片子局請求只出片子書，葛還要出戲劇書），葛一虹表現不愿意往作，作罷；仍與文學合并。”兩社合并的前因後果在此基礎說清，且可看到出書總署對這個私營出書機構的耐煩。
牛漢在信中暗裡向胡風吐槽“必定會賺錢的”全國出書社老板便是葛一虹。葛是老標準的話劇人，曾在一九三零年月初參加中國右翼戲劇家同盟。也仍是在出書總署的陳述中得知，全國出書社遷到北京后，曾有兩處衡宇，一處讓售給了人文社，一處仍留自用。馬未都與葛的兒子熟稔，曾在本身的書中為葛一虹速寫，文中說起：“葛小剛家本來在北京火車站的胡同口，一九四九年剛進城時他爸花七根金條買的獨門獨院，蓋國際飯館時被強行置換了一些樓房，老宅子便不復存在。”此說不遑考據，如確，“會賺錢”之說也大略不虛。還有胡風回想錄亦可干證，述及一九四六年時的上海：“葛一虹公費頂了一層樓房，約有三、四間吧，有很年夜的客堂，還有年夜衛生間，很氣度。二、三十人閉會沒題目。”
在兩個出書社合并之前，一九五三年三月，因抗美援朝停止牛漢入伍回京，他不愿意回國民年夜學，遂應馮雪峰之招，進進國民文學出書社。
牛漢與胡風的關系，終于在一九五五年招禍。蒲月十三日，牛漢從報紙上看到了舒蕪簽名的《關于胡風反黨團體的一些資料》和胡風的《我的自我批評》，越日，牛漢被正式逮捕。蒲月二十四日，報紙上頒發了“關于胡風反黨團體的第二批資料”，此中就節選了胡品格牛漢兩封信中的語句。
據牛漢自述：被關押后，需“持續交待題目，寫周全的自傳”，至一九五五年蒲月始被開釋。一九五七年蒲月，被公安部告訴可以回家了，“以后由派出所管”。同年八月，其原單元開黨支部會議，會上告訴自己，說“經中心審查，汗青明白，定為‘胡風反反動分子’，解雇黨籍，回國民文學出書社從事編纂任務。”一九五八年仲春，牛漢恢復下班。但其成分，應當還是“分子”。據同在人文社亦是“胡風分子”的綠原回想，一九六五年人文社為牛漢、綠原兩人摘失落了“胡風分子”的帽子。比起之前的際遇，此時已算是有絕對安靜生涯的好景，但這般好景并不長，之后就是“史無前例”的年夜活動洶涌而來。糾纏、逶迤至“五七干校時代”，年夜約一切人都概莫能外的統一命運了。
牛漢（后中）和伴侶們為胡風（前中）慶祝八十誕辰（1982年，北京）
三
文明部體系的五七干校，就在以后被浩繁文明人紛紜回想的湖北咸寧朝陽湖。在牛漢的回想中，在“干校”有兩件事他感到頗可“驕傲”：一是本身干膂力活從不含混，二是從未寫過任何的“年夜字報”。他說，他對“干校”的感觸感染，與同在咸寧“干校”的臧克家是“完整分歧”的。也是在朝陽湖，“不利”了的郭小川熟悉了牛漢，并自動報歉本身曾在一九五五年為并不瞭解的“胡風分子”牛漢寫過一首《某機關有如許一位青年》的譏諷詩，此詩被支出次年出書的《投進非常熱絡的斗爭》詩集。但郭小川的報歉，并沒有頓時獲得牛漢的回應，他說本身那時“很謹嚴”。關于“干校”歲月，牛漢曾寫過一組《關于朝陽湖的札記》，此中一節題為《那些年》，大略可作為“很謹嚴”的注解：那些年我沒有記功一天日誌沒有郵過一封信沒有被人握過手， 沒有叩過誰家的門……
雨過天霽，牛漢暮年回想起胡風，說從少年時期起，他就尊胡風為師長教師。他在初二最早讀到的兩本古詩詩集，一是胡風的《野花與箭》，另一是田間的《呈在年夜風砂里奔忙的岡衛們》，時在一九三八年秋冬之際。與胡熟悉后，他的稱號是“胡師長教師”。牛漢說：“這個師長教師的稱呼和它的內在，不是幾十年來已被同化了的阿誰表現人與人之間嚴格間隔的符號，而是真正意義上的師長教師。”
在這篇題為《對胡風師長教師抽像的一些懂得》的文章中，談及胡風對他的影響及抽像，他說：“胡風，在中國（不只限于文藝界），是一個年夜的抽像，也可以說是一個年夜的景象。至多在我的心目中，半個多世紀以來，他的存在，有如六合人世的年夜山，年夜河，年夜雷雨，年夜夢，年夜詩，年夜喜劇。他給我最後的感應近似一個前景，一個絢麗的惹人歌頌的黑甜鄉……”無疑，牛漢的不雅點是光鮮的、詩意的。
一九九零年月初，因個人工作關系我拜訪過一眾文明白叟，但與牛漢師長教師一直緣慳一面。但回憶起來真要細究的話，與他也算是見過一面的。我翻查了早年的日誌，獲得了正確的時光。時光：一九八六年六月十一日；地址：北京的政協會堂；事由：“端午詩會”。主辦方在日誌中掉記，但想來應當是“詩刊”雜志社。我與同事小查（海子）都收到了請帖，那天便一同從學院路四十一號坐公交車前去。“詩會”停止之后，遠遠看到了起身預備離場的牛漢。他個子很高，看之巍然，在阿誰喧鬧場景中頗有些鶴立之姿。那時因他掌管的《中國》雜志所發個人空間詩歌，頗合青年愛詩人的口胃，故我與小查想趨前請益。但才走近幾步，就發明他已瑜伽教室被世人團團圍住。既這般，我與小查相視一笑，便默契地止步、并反身分開。近四十年前的微末大事，記在此處，既是對詩人牛漢，也是對一九八零年月詩歌背影的再一次遠看，同時，也是對亡故多年的詩人海子的一種懷念。
牛漢在年青時說過：“中國需求詩，好詩，真正的詩，不只是需求一行，需求幾百萬行。”暮年，他在自述中曾說：“我從不飲酒，從不吸煙，幾十年來，只嘆氣，嘆氣真舒暢！我年青時愛唱歌，后來不唱了。嘆息就算是我的歌頌吧。”在另一處文字他有類似表述：“有時我愛好嘆氣；但這種嘆氣是很愉快的，跟唱歌類似。所謂‘慨嘆不已’吧，很是率性、密意的高聲慨嘆。”
在牛漢所著的一本書扉頁上，奪目地印著一行字，信任大要率是作者授意所加。查了一下出處，句子出自牛漢一九九六年在japan(日本)第十六屆世界詩人年夜會揭幕式上的一個講話。那行字是：
“謝天謝地，感謝我的骨頭，感謝我的詩”。
2024年10月20日七章園
牛漢在白洋淀（1994年，劃船者為詩人芒克）