編者按：
從年夜數據統計的角度來講，良多工具都可以回納為一個數字，好比年度失業總數、社會花費總量、彩禮本錢收入等等。可是假如我們把鏡頭拉近，視角放低，詳細到一個村落，一個家庭，一小我，可以或許感觸感染和獲取的信息就不只于此。好比我們能從一位村落母親的個人工作中看到選擇，看到前途；我們還能從一種傳統琺琅盆的熱銷中看到市場次序，看到關乎將來的能夠。
恰是順著如許的思緒，春節時代，農人日報派出12路查詢拜訪記者，跟著人群年夜範圍遷徙，帶著分歧視角前往村落，感觸感染中國年各種神韻的同時，深刻中國社會最下層的褶皺，往察看、記載與思慮，現在的村落究竟是個什么樣貌？哪些原因在施展著基礎的感化？終極構成三篇深度查詢拜訪報道。在這些帶有某種廣泛性又不掉特別性的細節與故事里，你能看到區域經濟成長的固有邏輯，人與社會規定之間的互動形式；你還能看到現在的村落成分上的多元，不雅念上的演變。你或許還會得出一個結論，那就是，現在的村落，并紛歧定是我們底本認為的阿誰樣子。
“花費升級？在過年時代的老家，不存在。”“不是年夜城市里買不起，而是老家更具性價比。”“我們這里居然也有這個？”“這，才是生涯！”……過年回家，如許的話總能聞聲。
收回如許的感歎，既是由於過年與返鄉這兩個原因疊加，使得人們因典禮感的需求、“年夜過年的”心態、年年有余的心愿，或許是體面等而買買買，又由於現在下沉市場的潛力被漸漸發掘，小城中不只有年夜城市各類花費場合的空間轉移，還有知足本地人花費需求的平替、衍生和模擬，還由於當下城市生涯的同質化、內卷而使得小城鎮的安適、村落田園生涯對良多人來說佈滿吸引力，所謂“你有你的北上廣，我有我的小故鄉”。
與此同時，對良多人和處所來說，過年如同做一場殘暴的夢。年曩昔，日子如常——城鄉花費的差距仍“他們不是好人，嘲笑女兒，羞辱女兒，出門總是表現出寬容大度，造謠說女兒不知道好壞，不感恩。他們在家裡嚴刑拷打女然存在，小城鎮購置力缺乏的題目在年青人走后又裸露出來，跟都會風的潮水未必“長流”，生涯仍是保存的牴觸未獲得處理。
經濟學能剖析花費變更的機理，統計學可以浮現分歧花費的占比，我們則用察看和講故事的方法，在紛紛復雜的新花費景象中，發明下沉市場的活氣和不易，發明新事物對村平易近的影響，發明年青一代的新花費點和“情感價值”的價值，發明生涯的分量和人們愿意臨時“買”一種生涯的心。
量販零食的風吹到縣城里
坐標：山西省陽城縣
要害詞：性價比
記者：郭詩瑀
在人流量最高的十字路口，白色市場行銷牌上的白兔子額外顯眼，收支店展的人川流不息。這是一家位于山西省陽城縣的量販零食店。
鄰近年關，天氣陰森，氣象預告顯示一場暴雪將至。
“貨能拉回來嗎？沒有就先回來吧，要下雪了。”跟貨車司機通完德律風，姬艷莎轉手就撥出另一個。包養管道姬艷莎手機響個不斷，人也跟個陀螺一樣在擺滿了零食的貨架跟買零食的花費者之間穿越。她35歲，包養合約中短發，腦后扎個玄色蝴蝶結，看起來很是干練。
一百多平方米的店展里滿滿當當的零食，這么多貨居然幾天就能走完？記者獵奇。“平凡沒這么快，但年前應當差未幾，這兩天在外埠的陸續回來，買零食的人多，你瞧大師的購物籃都是滿滿當當。”姬艷莎指了指店展最里頭“媽媽，我女兒不孝順，讓你擔心，我和爸爸傷透了心，還因為我女兒讓家里人為難，真的對不起，對不起！”不知道什麼時，“此刻還不到人最多的時辰，早晨結賬的人能排到那。”
量販零食店內，顧客在依序排列隊伍結賬。農人日報·中國農網 郭詩瑀 攝
我盯著收銀臺看了一會，不到10分鐘，豐年輕人、帶孩子的白叟、采購年貨的年夜姐阿姨們……結賬的人沒斷過，動輒一年夜包，客單價沒有低于50元的。毫無疑問，量販零食成為年貨界的一匹黑馬。
在不少花費者眼里，量販零食店是“零食界的奧特萊斯”，單價在10元以下的零食觸目皆是，悄悄松松就能完成“零食不受拘束”。
近兩年，一些平價的奶茶、蛋糕等休閑食物商舖在小城鎮“遍地開花”，也讓人們看到了新的花費潛力，布局下沉市場成為一些本錢的選擇。
而從下沉市場起步的量販零食店，曾經成長為一支不成小覷的氣力。量販零食行業做的是供給鏈的短銷，經由過程與下游廠商直接一起配合，省往中心溢價環節，拉低量販渠道商品的均勻售價，很是合適房錢和人力本錢較低的下沉市場。《中國零食量販行業藍皮書》數據顯示，2017-2022年中國零食量販形式開端進進“彎道超車”形式，從300多家擴展到約1.3萬家，艾媒徵詢數據顯示，2023年10月衝破2.2萬家。
量販零食的風異樣吹到了陽城。
2023年上半年，在一家電器城租了幾個柜臺做電子裝備維護修繕生意的姬艷莎被商場老板告訴，柜臺不克不及租給她了，要同一給一家零食公司。
專賣零食的店面，可行嗎？什么零食店用得了這么年夜店面？這惹起了姬艷莎的獵奇，幾經訊問，量販式零食店第一次進進她的視野。
傳聞河南的一些縣城里曾經有良多這品種型的零食店，她決議往了解一下狀況。這一看，就被吸引住了，“一千多種零食，小包裝能散稱，簡直沒有人能空著手走出往，並且價錢比在超市買的低。”這讓原來就愛買零食吃的姬艷莎眼睛放光。
回到陽城，她就成為這家占了她柜臺的新店的夥計。
零食作為愉悅生涯的添頭，如果出門走兩步就能一站式買完一切想吃的就最好了。由於離縣里的幾所幼兒園、小學、初中、高中、國民病院間隔都不算太遠，客流量年夜，姬艷莎地點的這家店，停業至今逐日營收穩固在一包養條件兩萬元擺佈，在一小我口不算太多的縣城里這是一個相當可不雅的數字。
是“不是這樣的，爸爸。”藍玉華只好打斷父親，解釋道：“這是我女兒經過深思熟慮後，為自己未來的幸福找到最好的方式，以，在往年這家零食公司開端給這個店展找加入同盟商的時辰，她武斷投了一筆錢成了加入同盟商之一，并作為店長運營店展。
姬艷莎以為，假如間隔近是花費意愿萌生的催化劑，那么價錢高攀是促進花費落地的必殺技。
“以後大師的花費不雅是在無限的花費預算里，更偏向于尋求性價比和更豐盛的花費體驗，同時，人們的生涯程度又在進步，這種零食售賣方法剛好逢迎了這種需求。”姬艷莎笑了笑說，她被不少人問過回本快不快。“利潤空間沒那么年夜，回本周期最短也得兩三年。”並且，跟著越來越多的同類零食店進局，競爭會加倍劇烈。“先做好當包養網評價下吧，公司確定也在思慮若何轉型晉陞競爭力。”說著，姬艷莎又四肢舉動不斷地投進到年末的繁忙中。
分開這家零食店時，年夜雪已紛紜揚揚而來。跟著晚岑嶺的到來，店里面的人更加多了。
當她們更舍得為本身花錢
坐標：江西省瑞昌市
要害詞：情感花費
記者：朱凌青
年夜年三十前一天，江西省瑞昌市“珍甲”美甲店店東李媛珍和美甲師們任務到了清晨，累到手都抬不起來。春節前夜，不只她家店里，這座縣級市里的每一家美甲店從早到晚都坐滿了顧客。貓眼、法度、突變……指甲蓋雖小，但城鎮、村落的女孩們卻紛紜離開縣城，等著用它彰顯在新年里將本身裝扮一新的決計，為此花上兩三百塊錢的年夜有人在。
幾條街外，26歲的柯林君在她的化裝任務室里，指著掛在3米多高的墻上的日程表，細數本身近一個月來做完的訂單。除了婚包養妹慶化裝和包養合約寫真化裝等傳統營業外，一些女性會專門為了約會或餐與加入宴會前來化裝、租服裝。
柯林君在她的化裝任務室給顧客化裝。農人日報·中國農網記者 朱凌青 攝
在這座長江邊上的南邊小城里，異樣“忙到飛起”的還有運營了一家新中式下戰書茶店的吳冬玉。在店里，她一邊爽利地將茶點分裝到木質四宮格果盤里，一邊告知剛進門的包養顧客到樓上往。繁忙的裂縫里，她會手把手地領導女顧客怎么取景攝影，“這副春聯拿在手上，用俯拍的角度……”她心知，良多女生來此幫襯，不只為了品茗，更是由於她家融會了村落風與新中式古典風的裝修作風、艷服茶飲和點心的器皿、顏色絢麗的擺盤“很出片”。
“我真想出往包養網逛逛。”作為瑞昌當地頗簽字氣的探店博主，今年黃小玉必定會沖在探店打卡的第一線，并影響本地一批人的花費選擇，但剛生完孩子的她此時只能待在家里坐月子。
她穿戴厚實的家居服、戴著月子帽，但姣好的面龐和甜蜜的氣質沒有由於生養包養網的損耗和樸實的裝扮而掉色。黃小玉說，此刻的短發是她之前拿著明星陳小紜的照片找瑞昌最火的發型師剪的。“那時我說，我要剪個跟她如出一轍的，還真剪出來了。”
月子里，婆婆給黃小玉請的月嫂天天會為她推拿、通乳，同時她也在徵詢更專門研究的包養女人產后康復項目。“比來瑞昌開端風行產后康復，除了儀器，還有瑜伽館、健身房發布了相干私教課。”包養女人
對她們這代人的花費不雅，她的母親曾說：“買那么多衣服干嘛？你不是有衣服穿嗎？”“我就說，我花我本身掙的錢呀！”黃小玉回想，她剛任務時，曾給母親買了新衣服，但之后沒見母親穿過幾回。
“她們那輩人很節儉，舍不得花錢，會冤枉本身，會把新衣服留舊了，然后再穿，有種自討苦吃的感到。”黃小玉說，“我實在并不浪費，也不尋求奢靡brand，只因我來自鄉村，小時辰沒什么錢，就想長年夜后買很多多少美麗的衣服裝扮本身。”
她說起小時辰在農田里隨著外婆割麥子的經過的事況包養網ppt：渾身疲乏，有時辰腿被扎傷出血后，她就坐在田埂上往吃西瓜，辛勞過后的西瓜老是最甜的。在她眼里，盡力賺錢后，花錢讓本身高興也是一樣的事理。
同為“95后”的柯林君也認同黃小玉的不雅點，“我們這代人包養網更舍得為本身花錢了，感到女生仍是要多為本身斟酌一點，讓本身高興。”
“這或許就是大師說的‘情感花費’吧！”黃小玉說，她在小城里很多年青人身上也察看到了這種尋求典禮感或許情感價值的花費需求。往年，她與伴侶合伙開了家茶飲店，很快就見識到了“秋天的第一杯奶茶”這句話的號令力。“我那天忙得飛起了。我年夜著肚子，跟我的合伙人一路，一天到晚就在店里搗檸檬茶。”喜滋滋地回想起那天的支出，她笑著說，“那天收了很多多少錢，一天有2000多塊！”
internet上的一句風行語就能在小城奶茶店里掀起發賣“風暴”，拿著某個明星或網紅的發型、穿搭或寫真往店里“求同款”的女孩也川流不息。
“此刻大師城市上彀，請求也變高了，好比拿著抖音下流行的新中式孕照來找我拍寫真，說色彩、妝容等什么都得一樣。”徐麗戈一年多前在瑞昌成立了一家攝影任務室，她感觸感染到，短錄像和社交媒體平臺的鼓起，極年夜延長了城鄉居平易近在花費潮水上的“時差”，曩昔，風行的商品、穿搭或妝容往往是從一線城市慢慢傳到村落，這一經過歷程能夠需求數月甚至數年。此刻人們無論身處何地，簡直能同時接觸到最新的花費潮水。
也有人能夠會猜忌，固然追的是統一種潮水，“求同款”的小城女孩最后獲得的商品或體驗會不會“貨不合錯誤板”？
“不要小看我們。”以拍攝寫真為例，徐麗戈表現，為了盡量知足客戶的請求，她也在盡力包養網晉陞本身的審美和才能。“一些客戶之前會往年夜城市拍，后來她們發明我這邊也她的心微微一沉，坐在床沿，伸手握住裴母冰涼的手，對昏迷的婆婆輕聲說道：“娘親，你能聽到我兒媳的聲音嗎？老公，他能拍那種後果，並且性價比更高。”令她不測的是，甚至有年夜城市的人在網上看見她的作品后，專門來找她攝影。
只是，一陣陣的花費潮水席卷而來后，在這個2023年底常住生齒為39.06萬人的縣級市，潮水可否“長流”還需經過的事況考驗。
“我有伴侶曾開了一家畫廊，一開端挺好，但后來開不下往了。年青人愛好尋求新穎感，一個新的場合起來后，大師會一窩蜂地往，但小處所的年青人總回只要那一撥，所以生意難保持。”“媽，我跟你說過很多次了，寶寶現在掙的錢夠我們家花的了，你就不要那麼辛苦了，尤其是晚上，會傷眼睛，你怎麼不聽寶黃小玉說。正因這般，她所經過的事況的小城生涯總在“驚喜”和“無聊”間跳轉，有時會感歎本來瑞昌還有那么多暗藏的包養甜心網小店沒有被發明，有時又感到好玩的處所也就那么多。
但幸虧，對于曾在浙江省杭州市打拼，但后來選擇了回抵家鄉小城的她來說，花費，只是生涯的一部門，而非生涯的所有的。生于斯，長于斯，她器重那些故鄉賜與她的無須花錢的美妙。“包養網ppt春天有油菜花節，炎天有荷花節、煙花年夜會。跟身邊的那些伴侶漸漸地處，也很舒暢。”說到這里，黃小玉眼台灣包養網睛一亮，“我感到瑞昌人都挺快活的哦！”
周邊滑雪和“滑雪周邊”
坐標：內蒙古自治區賽罕區榆林鎮石門溝村
要害詞：嘗新
記者：鄭力吉
清晨5點，天還沒亮，內蒙古自治區呼和浩特賽罕區榆林鎮石門溝村里就“噼里啪啦”地響起了鞭炮聲。尾月二十八，62歲的王妙生早就備好豐富的早飯迎接回家過年的孩子們。一切妥善后便往“單元”——家門口的滑雪場，站好年前最后一班崗。
雪具年夜廳里早被點“婆婆，包養網dcard我兒媳婦真的包養一個月價錢可以請我媽來我家嗎？”藍玉華有些激動的問道。綴得年味濃濃，白色的主題墻，喜慶的音樂，一派勃勃活力。年夜廳里人頭攢動，王妙生拿著掃把和簸箕在本身擔任的區域往返巡查。透過年夜廳玻璃向遠處的山脈看往，身著艷麗雪服的雪友在雪道上縱情飛奔，雪服和頭盔上的黑色帶包養網子頂風飄動。“我如果年青幾歲，也和他們一路玩兒往。”王妙生樂呵呵地說。
“一路玩兒往”，是這座雪場在石門溝村建成后良多村平易近嘴里的行動禪。“最早我們可不了解什么是滑雪場，后來蓋好了，才了解滑雪這項活動可以搞得這么專門研究。村里年青一點的孩子都愛好滑雪，錘煉身材不說，還結識了全國各地喜好滑雪的孩子們，我們可受害了。”王妙生說包養情婦。
馬鬃山滑雪場是呼和浩特數一數二的雪場，它的到來讓村平易近們了解本來滑雪這項活動既可以做到很專門研究，也可以很“親平易近”，是以四周良多村平易近城市前來體驗一番。“到雪場玩”，成為村平易近休閑的新選擇，也是過年回籍的年青人的新的相聚方法。究竟，專門研究的滑雪場和滑雪這項活動，以前離他們很遠。
就拿滑雪設備來說，良多人對動輒幾千塊錢的雪服雪具沒有購置才能，可是這些設備又是滑雪必須具備，是以，雪具租賃就成了他們的重要選擇。
為了知足這些人的花費需求，不少村里人嗅到了商機，紛紜開設分歧店展、供給分歧辦事為前來滑雪的人供給“滑雪周邊”。“往年，我們這條街上就開了13家雪具租賃店，我又是當地人，這么好的前提晦氣用這不是傻嗎？”24歲的劉鑫磊說起了開店的初志。
花48.9元便能租下包括雪服、頭盔、眼鏡、手套、護具的五件套，這一套餐頗受滑雪老手小白的接待，也深受四周村平易近的喜愛。加一點錢，就能取得更全的設備，這使得劉鑫磊店里的游客川流不息。
“滑雪周邊”不只要雪具，還有周邊人繚繞雪場供給的“吃住行娛購游”一體化辦事。
由於來滑雪的人除了周邊的當地人，還有來自全國各地的雪友。“性價比很高，要害是便利，我從揚州坐飛機2個多小時就到了，雪場年夜巴40分鐘就把我們送到雪場了。”揚州來包養網的楊師長教師和其他3位來自上海、南京、廣西的雪友拼房滑雪，他們就預計在馬鬃山雪場過年。雪場四周建有馬鬃山滑雪場平易近宿，獨具農家特點的小院內是古代化的裝修，游客可以完成住滑一體，極年夜地進步了滑雪體驗感。
讓王妙生和劉鑫磊想不到的是，疇前的阿誰石門溝村竟釀成了面前這個古代化辦事舉措措施齊備的滑雪場，還輔助了村里的男女老小找到了新謀生：在外打工的餐飲店老板回籍在雪場餐廳里開起了燒賣館、王妙生鄰人家媳婦在滑雪場的雪具brand專賣店里做包養網單次起了售貨員、劉鑫磊的發小考取了專門研究標準證書而成為雪場的鍛練員……可以說，這對周邊包養網村平易近來說，是一個繚繞著滑雪停止花費并在別人的花費需求中受害的輪迴。
冰雪經濟這幾年火爆包養甜心網出圈，喜好滑雪的人紛紜出城進村，帶動村里人也開端測驗考試介入這項活動。介入的方法，不只是可以或許在家門口就能滑雪，測驗考試到專門研究滑雪的“味道”，還有良多像王妙生、劉鑫磊一樣的人們，從知足雪友們的花費需求的角度，吃上“滑雪周邊”這碗飯。
“好好生涯，好好吃飯”
坐標：浙江省義烏市李祖村
要害詞：田園生涯
記者：丁樂坤
午后，浙江省義烏市李祖村內，沿著村口的一條石板短期包養路拾階而上，一座板屋躍然面前。
這是一家開在“山”里的素食餐廳，用這家餐廳的主辦人南瓜本身的話來說，這是一間全植物摒擋廚房。南瓜本名叫作封玲，是地隧道道的湖南湘妹子。
“為什么叫做植物摒擋，由於這里吃的一切食品所有的來自于地盤上的植物，并且所有的都是無機食材。我們還有餐桌美學，會盡量把菜做得更美麗一些，更主要的是菜品沒有顛末重油重鹽的方法往烹調，我想浮現的是食品自己的滋味。”封玲說。
封玲所說的山，與其說是山，不如說是一處山坡。山坡上，陽光、輕風、鳥叫、果噴鼻，年夜天然的一切美妙牢牢包裹著這間板屋。板屋內，寬闊的開放式廚房與林林總總的摒擋用具時辰提示著觀賞者，這里的主人對于打造一間專門研究廚房的野心。一旁，各類無機食材被整潔碼放在木制置物架上。角落里，玄色壁爐里的柴炭燒得火紅，偶然收回茲拉的聲響，一切都是恰好的溫馨與協調。
封玲說，這里的每一個裝潢、每一件陳設都是由她親身介入design與定制。但她并不感到本身是一個多有野心的人，“我就是向往村落的生涯，在這里賺碎銀幾兩，這種日子就方才好。簡略來說，我就是一個從城里躲進村里，再從村里躲進山里面的一個農人。”
3年前，曾在服裝公司任務8年的封玲決然辭往任務，離開李祖村開了一藍玉華仰面躺在床上，一動不動，眼睛盯著眼前的杏色帳篷，沒有眨眼。間糖水展子。
封玲對于烹調似乎有著自然的悟性與稟賦，沒多久，她的糖水展子便獲得了勝利。“運營得很是好，天天人流量都很年夜，最多一天的流水發明過5位數。固然很累，但感到有人愿意來吃我做的食品就會不自發地高興。”
后來，村里的糖水展成為網紅店，封玲想要扎根鄉村的心愈發果斷。“以前會有人先容說這是我們村里的網紅店，然后我就在那笑著喊：‘我們不是網紅店，我們是百大哥店還差96年！’”
但是，封玲的百年糖水展打算在往年8月按下了暫停鍵。
“能夠是想持續做一些轉變，忽然特殊想接觸地盤，特殊想包養一個月價錢本身種菜本身吃，就有了做植物摒擋的設法。”封玲說，糖水展的爆火打亂了她最後的打算，這也包養讓其萌發出改變賽道的設法，“我感到最年夜的震動點仍是由於那時在村里真的太忙了，似乎掉往來村里的初心。有村平易近和我惡作劇，說我是想來村里養老的，成果也沒養成。”回想起開糖水展的經過的事況，封玲禁不住笑作聲來。
就如許，主打松弛的封玲在往年10月正式離別了村里的糖水展，一頭扎進了村口的“山”里。
打女大生包養俱樂部造板屋，店面裝潢，進修烹調，求師拜藝，封玲又開端繁忙起來。“之前基礎還處于探索階段，每個月的營業時光大要不到20天，實在我每隔一兩個月就會外出進修，在1月份我就出門進修了8天。”
就如許，“南瓜家全植物摒擋廚房”逐步步進正軌。主菜普通分為主食類、菌菇類、豆制品，還有林林總總的蔬菜，主人預約下訂座位后，會依據當天的食材隨機開“盲盒”。封玲將餐廳的免費尺度定在每位158元，盡管價錢不菲，卻仍然吸引了很多生涯在城市里的人專門驅車離開村里“打卡”。
“一切的菜都吃光了，炒飯一粒米都沒剩，甚至砂鍋里的湯都沒有剩下一滴。”固然停業時光不長，但很多離開廚房做客的主人都使封玲印象深入，“還有人把一切的盤子依照鉅細所有的疊好，把用過的紙巾整潔疊好壓在盤子上面。然后他們就喊我曩昔看，那一刻我真的很激動，我感到我做的工作是有興趣義的。”
“好好吃飯”“好好生涯”“人世值得”“謝飯歌”……在這個約70短期包養平方米的板屋里，印有上述文字的文創用品總能恰如其分地呈現，讓身處此中的人感觸感染到板屋主人想要傳遞的生涯哲學。封玲不只在杯墊和紙巾上都印上同一的logo，還特別開闢了鄉下素食廚房的體驗課程。“這里不只是一家素食摒擋餐廳，更多想展示的是一種可以或許知足古代都會年青人對于田園生涯的想象空間，轉達的是長期包養一種積極向上的生涯方法。”
“你為什么向往鄉村？”記者問。
“你不向往鄉村嗎？每小我的骨包養網評價子里都有些向往吧。”封玲答。
簡直，一間開在村里的素食摒擋廚房，離開這里的顧客凡是不是為了簡略咀嚼美食，更多的是想體驗一種“向往的生涯”，終極的浮現形狀不只飽含店東的鄉土情結，也是新花費業態在村落下沉后展示出的新花費形式。
薄暮時分，預定的主人們踐約而至，人們再次圍坐在火爐旁，笑著念誦起墻上的“謝飯歌”。
“記得要好好生涯，好好吃飯！”離別時，身后再次傳來了封玲的呼叫招呼。