新文學的泥土總還不離很多舊的成分。傳統的負累,或謂傳統的性命,照舊不竭延展,乃至于胡適要寫一部《口語文學史》,而周作人在《新文學源流》中更是拈出新文學的舊文脈,來為新文學開路。天然,新文學也有咆哮的,像郭沫若的《女神》《天狗》那般。只是并缺乏夠多,年夜大個人空間都的古詩,不只開初的內在的事務和思惟頗見生澀,如胡適《蝴蝶》那般溫婉,就是文本的形狀——裝幀的款式,也難免保存諸多傳統的陳跡。
倘或平裝書是與古詩般配的冊本裝幀情勢,是文學新樣態的標志,那么,我們不克不及不留意到線裝與毛裝的古詩。詩的格局和身形可所以新的,內在的事務可所以新的,詩所要表達的感情可所以新的,而詩的物資摸樣卻仍然如果舊的,要裹上線裝書的外殼。
唐弢、姜德明、謝冕等人都專門談及古詩的線裝本,把看似不搭界的新文學之前鋒——古詩和舊文學之載體——線裝書的關系做了細致的勾畫。譬如,新月社、綠波色的詩人于賡虞(1902-1963)第一部詩集《晨光之前》,詩題是《沉溺墮落》《遠看天海》《紅酒曲》等,音韻華麗,無疑是新派的,此中留念劉和珍君一首《不要讓開你明麗的雙眼》更是現代詩人所不克不及道出的,而詩集赫然是線裝的。這是1926年10月北舊書局出書的古詩集。
古到更古,卻終于又新極了。俞平伯的詩集《憶》1925年由樸社印行,收詩36首、圖18幅,開本玲瓏,并非會議室出租線裝,而是應用絲線裝訂,由孫福熙design。以致于唐弢師長教師年夜為贊賞,說:“如許講求的印本,在那時是很未幾見的。”(《晦庵書話》)年夜約是受了家族深摯舊傳統的影響,俞平伯盡管學說趨新,印書時,卻總想往舊的款式走。他的詩要印線裝,散文也依然要線裝,譬如1930年開通書店付梓的《燕知草》即是這般。線裝的作品多了,俞平伯反倒形成了新文學中獨樹一幟的新穎。
最好古的卻并非浸染古意最深的,古詩人卞之琳和林庚,在詩集裝幀上倒走得更遠。姜德明曾說:“新文學史上用木刻來印古詩的,似乎只要卞之琳、林庚兩位師長教師。”(《書葉叢話——姜德明書話集》)這里便有林庚的《蟄伏曲及其他》。這是林庚的第四部詩集,年夜約印了五百部,分紅、藍兩色印本,收詩作32首,書簽是周作人題的,序是廢名作的。這已是1936年了。1對1教學
以《斷章》著名的古詩人卞之琳,1936年甚至讓北平文楷齋刻印《音塵集》,似乎以專門的鉛字刷出這部詩集,天然它還是線裝本。“木刻雕版,絲線裝訂,宣紙朱墨刷印,外有金黃色的錦套,手工精致,高古不凡,純是一件新古玩”(姜德明《新文學珍本叢刊序》)只是在試印了十幾部朱印本之后,卞之琳“過了出版癮”,竟然沒有再正式印刷。
因襲的冊本傳統是連第一流的古詩人也無法解脫的。徐志摩的第一部詩集《志摩的詩》,1925年印行時,中華書局固然付梓,而終于選擇連史紙線裝。書印得冷磣,《晨報副刊》1925年3月9日曾登載劉光一的先容說:“在這小簿本里就只光光的幾十首自制的新體詩,書頭沒有序文,書背沒有後記,詩行間沒有注解,就有一兩處,卻并不因他的詩特殊的珍貴,這倒簡直是為印書本錢的關系——嘔血汗作詩賺不了錢,印出往還得本身貼錢,那可是太慘了,這層也得請賣主們諒解。”賣書的劉光一為作者叫屈,也為著銷量,就把線裝另一個機密抖出來了,那就是廉價。年夜約在那時,線裝倒比平裝的本錢便宜一些。
徐志摩也有窮困的時辰,而他的其他作品終極自願做成線裝,總不單是出于印刷本錢的緣故。徐志摩往世之后,陸小曼搜集徐志講座場地摩熱戀時的日誌,編為《愛眉小札》,1936年由上海良朋圖書公司影印出書,也還是線裝。線裝書,在愛惜傳統審美的人研討,年夜約還因它比平裝書耐看吧。
不唯自作的古詩集要選擇線裝或毛裝,就連翻譯本國人的詩作,古詩人也要往古的裝幀方法往尋。譬如,梁宗岱翻譯法國詩人梵樂希的《水仙辭》,1933年中華書局付梓本,即是線裝的。對此,唐弢在《線裝詩集》一文中說:“至于譯詩用線裝本出書的,也不乏實例。據我所知,中華書局的泰戈爾《飛鳥集》和梵樂希《水仙辭》,就都是用的線裝。這以后,王統照已經以所譯的詩,公費 印過一部線裝的《題石集》。……至于新文人所作舊詩用線裝本出書的,有沈尹默的《秋明集》、劉年夜白的《白屋遺詩》等等,為數更多,那就不在話下了。我很愛好這種線裝本,當然不是為了什么復古或許倡導‘國學’,我認為用中國紙印書有很多利益。第一是紙質經久,不難保留;第二是分量較輕,攜帶便利,第三是看起來便于掌握,不像硬面西服的必定要態度嚴肅。當然,線裝本也有費事,例如大批刊行上有艱苦,印刷裝訂經過歷程較慢,本錢較貴等等,這一切都有待于進一個步驟的矯正和戰勝。”在失守區的低沉心緒中,王統照譯詩,也一并扎進故紙堆中,皈依了線裝書的裝幀。
在唐弢看來,線裝是寶貴的。它的可貴在紙張的經久,在冊本攜帶的便利,天然也在更宜于瀏覽。線裝書獨一的弊病,似乎只剩下本錢較貴了(這一點或并非逼真)。拋開這些,我們可以見到新文學的線裝珍本書,在日誌、散文、小說、學術論文等門類中都有,如林語堂的雜文集《年夜荒集》(上海生涯書店付梓本,1934年),是他的第二部文集,也是他雜文的代表,卻仍然要以線裝的情勢。而在新文學的諸門類中,線裝書用得最多的大要還要算古詩。譬如,新月社詩人孫毓棠的《夢境曲》(震東印書館,1931年)還是毛裝本。而有名古詩人劉半農,1926年由北舊書局刊印《揚鞭集》,是鉛字藍印,毛裝。比及1933年刊印《初期口語詩稿》,北平星云堂書店影印,還是線裝。骨子里的線裝書情結,古詩人及其擁躉終于是掩飾不住的。天然,如許的裝幀免不了挨罵,劉半農的《揚鞭集》,便被人譏諷為“陳尸人的打扮服裝”。可見,在新時期,前鋒的文學當然阻力重重,而前鋒的古詩要玩一把“復古”,異樣不輕松。
古詩出生迄今已走過百年,晚期詩人們遮遮蔽掩的高古的喜好,天然無需再暗藏。近些年,頗有很多古詩人也印行線裝詩集,而北京的煮雨山房更是雕版刷印了一批古詩集。思古之幽情及傳統文明的魔力,終于為古詩的線裝本外套廓出了朗朗晴空。至于本日,再沒有古詩線裝本需求背負保守嗜古的罵名,反倒是以增加了一點大雅的贊譽,成為傳統文明高潮中細分的案小樹屋頭雅玩之物了。
回到百多年前,古詩線裝本確切佈滿牴觸和沖突的文學場,更值玩味。試想一想,古詩的酒稍稍用了一下舊瓶,或許是詩人的打趣及書癖的偶或吐露,或處于本錢的盤算,而終于為古詩的接引開了一條新路,即兜銷新酒可以用舊瓶。這既給遲疑的新文學喜好者以接收的緩沖,又便于兜攬舊文明的擁躉參加古詩瀏覽與創作的陣營。古詩活動的勝利,或也有線裝本的一份功績吧。天然,新文學的“復古”,不只在古詩用了線裝本,也在古詩批駁用了傳統的“詩話”調門。譬如,新派的批駁家李長之在《古詩詩話》開篇就說“舊詩有詩話,莫非古詩不成以有詩話么?”舊的體裁是可認為新文學辦事,應該也是那時文壇新派人物的真正的設法,雖或他們在公然場所談的并未幾。然則如許的“西體頂用”,就是新文學中耐人尋味的“復古”運動了。